梅兰芳|有人塌房,有人封神

魏文侯爱吃瓜,某天和孔子的弟子子夏(卜商)聊起娱乐八卦 。
魏文侯问:“我一听古乐,就容易疲倦打瞌睡,可是听郑、卫两国的流行音乐就不会如此,这是为什么呢?”
子夏明确地告诉他:“您喜欢的只是徒有其表的‘音’,而非真正的‘乐’ 。”
那什么才是真正的“乐”?子夏接着说,“德音之谓乐” 。
真正的“乐”,内含伦理道德的精神 。《礼记》说:“乐者,德之华也 。金石丝竹,乐之器也 。” 一切表演只是外在形式,只有注入“德”的内涵,才是真正的艺术 。
在古人眼里,不一定每个艺人都要拿金鹰华鼎,但做艺人,首先要讲艺德 。
梅兰芳|有人塌房,有人封神
文章图片

▲[东汉]《乐舞百戏图》壁画,出土于内蒙古和林格尔 。图源:网络
1
古人看重艺德,是从历史吸取经验 。在他们看来,夏商周都是“娱乐至死” 。
古籍记载,夏朝末代昏君夏桀有“女乐三万人”,所谓“女乐”,即以歌舞为业的女子;他还收“倡优、侏儒、狎徒能为奇伟戏者,聚于旁,造烂漫之乐”,也就是聚集各类演员,给自己办了一个国家级剧团 。
这个夏桀,后来被商汤灭了 。
商汤代夏后,也曾制订条文,约束歌舞宴乐,但并没能阻止这一风气 。
到商朝末代的帝辛(纣王)时,他以酒为池,悬肉为林,终日饮酒作乐,聚集百官观赏舞乐,以致诸侯叛离 。
史书记载中,西周末代的周幽王,更是以一出“烽火戏诸侯”的闹剧丢了江山 。
于是,在对声色之娱的规范下,恪守艺德的艺人不仅仅是以绰约身姿、美妙歌喉事人,更要代表一种正义的力量,甚至冒死进谏,竖起道德标杆 。
梅兰芳|有人塌房,有人封神
文章图片

▲[北齐]胡人彩绘陶男乐俑 。图源:图虫创意
春秋时期,一代霸主楚庄王养了一匹爱马,平时常给它披上华丽的马鞍,并配有精装修的马厩,以枣脯喂食 。
结果,这匹马养得太肥,病死了 。
楚庄王为爱马伤心不已,想以大夫之礼安葬它 。对此,群臣争论不休,皆认为此举不妥 。
可楚庄王一意孤行,下令:“有敢以马谏者,罪至死!”
这时,楚国的国宝级演员优孟登场了 。
优,在当时指专门从事表演的艺人 。优孟,即以优伶为业、名为孟的宫廷演员 。
这一天,楚庄王正在独自伤悲,优孟步入殿中,仰天大哭,看起来一副十分难过的样子 。楚庄王惊问其故 。
优孟一把鼻涕一把泪地说:“我在想,这匹不久前死去的马,是大王心爱之物 。堂堂楚国,地大物博,仅仅以大夫之礼葬它,规格太低,待之太薄,我请求用君王的礼仪来安葬它 。”
紧接着,优孟滔滔不绝地陈述了一整套葬马的流程:以雕玉之棺、文绣之椁收殓,派几千名士兵挖掘坟墓,命列国之人护卫送葬,再给它建立祠庙,安排一个万户的城邑进行供奉 。
楚庄王听到这里,才知道优孟是在讥讽他,自知有过失,忙问道:“那我该如何处置它呢?”
优孟改口说:“我请求以对待六畜的方式处理它,配上佐料,置于锅中烹调,煮烂后,令其葬身人腹就可以了 。”
在优孟一番欲擒故纵的讽谏后,楚庄王幡然醒悟,派人把马交给主管膳食的太官,并告诫大臣,自己先前说的不算数 。
梅兰芳|有人塌房,有人封神
文章图片

▲河南禹县白沙宋墓壁画 。图源:网络
无独有偶,春秋末年,晋国赵氏家族的赵襄子掌权时,身边也有一个善于谏言的演员,叫优莫 。
赵襄子酷爱饮酒,曾经连饮五天五夜,从早嗨到晚,生活习惯不太健康 。
对此,赵襄子不但没有悔悟,还洋洋得意,对左右说:“我可真是一个壮士,能连饮五昼夜而不生病 。”
此时,在一旁的优莫说:“您这水平和纣王只差两天,还得再继续努力 。据说商纣能连续饮酒七天七夜,您也达到五昼夜了,棒棒哒 。”
这话说得赵襄子有些害怕,他不禁问优莫:“我也会像商纣一样灭亡吗?”
优莫的讽刺更为辛辣,说:“您放心,夏桀与商纣灭亡,都是由于遇到了商汤和周武王这样圣明贤达的君主 。当今天下,人人都和桀一样,您又与纣相近,桀纣并世,怎么会相互灭亡呢?当然,危险或许已不远了!”
赵襄子为此大为惭愧,更加发愤图强,后来成为赵国的奠基人 。
2
在古代,职业艺人社会地位低下 。从事表演的优伶,是处于“士农工商”之外的贱民,在民间常被划入下九流之列,舞台上一时风光无限,转眼间就可能人走茶凉 。

推荐阅读