大张伟，别装了 _嘻唰唰

文章插图

这几年，大张伟成了「综艺网约车」，酒店趴活，开录就走。
那张总是嬉笑着的脸，出现在各大综艺的预告片里。大张伟成了大老师。
如果不是前几天上了热搜的词条——「你永远可以相信大张伟的舞台」，你很难记起，他曾经站在舞台上的初衷。
你看见他站在舞台上努力攒出的笑话，也很容易想起，深埋地下的花朵遗骸。

文章插图

大张伟，曾经是一代摇滚人的白月光。
在《乐夏》的舞台上，Carsick Cars主唱张守望说，自己曾经唯一追过的明星就是大张伟，结果他跑到签售会现场，一看大张伟一头“杀马特”发型，痛下决心，再不追星。
花儿乐队解散后的几年里，大张伟还顶着花花绿绿的头发，采访人员问他，是不是最不能接受别人说他“杀马特”。
他解释道：“那帮孙子。我的偶像，美国那帮玩朋克的，他们头发就那样，这头发是我保留的最后一点叛逆了。”
再后来，综艺节目出了染发禁令。
大张伟的头发剪短了，全部染黑。但他还会戴上绿色的假发片，说什么都不摘。那点颜色，仿佛是他想守住的最后那点“朋克”。

文章插图

文章插图

大张伟受不了别人说，他在花儿乐队时期做的音乐深刻。
音乐对他来说，就是图个发泄，图个乐呵。
1983年，大张伟出生于北京南城的大杂院里，2斤重，得名“张伟”，瘦得像只小猫。
长大后，他对自己的概括是，“头皮以下都是截肢状态”。四体不勤，唱歌却尤其好。
他获得过“六大智慧少年”的称号——这也有情可原，他6岁就登台表演，进入央视银河少年艺术团，拿过北京少年独唱第一名，去俄罗斯拿过国际大赛二等奖，风头无几。

文章插图

14岁的张伟，遇上15岁的王文博、19岁的郭阳，组了乐队，钻酒吧表演。过年时，三家父母做一桌拿手菜，三个孩子攒一桌吃年夜饭。
大张伟总是强调，父母对他的付出。父母在国营制造厂上班，下班就在家门口摆摊卖馄饨，卖到凌晨三四点，挣的钱供他买音乐设备。每回有访谈，这些故事，被大张伟讲了又讲。
他省略了故事的背后，一些细节在不经意间流露出来。
晚上父母去卖馄饨，他总是从黑暗中醒来，大哭。一旁听的人觉得心酸，他又面露不解：“这有什么可心酸的，这是我的动力啊。”
他在舞台上，讲起父亲砸他琴的事，把琴扔出去窗外，吃饭时一听“摇滚乐”就扔碗。他更爱练吉他了，吉他声大，听不见父亲说什么。
话毕，他又摆摆手，“这不是我的事，是我认识的一个乐手的故事”。

文章插图

好在花儿乐队，没有被掩映光芒。他和新裤子等乐队，合称为“北京新声”，被视为“中国第三代摇滚的旗帜”。
崔健的鼓手亲自帮他们录音，张亚东把借给朴树的吉他，拿给他们用，丁武和他们一起打桌球。
词曲几乎都是大张伟写的。14岁的早慧少年，弹唱着“寂寞围绕着电视，垂死坚持，在两点半消失，多希望有人来陪我，度过末日”。
很多年后，大张伟出来批判把自己的词视为“深刻”。
“寂寞为什么围绕着电视，为什么会垂死坚持呢？把这些根本不挨着的词串在一起，给人一种云里雾里的感觉，就是高级了？”
他特别不喜欢，一些事情被定义为“只要有思考就是深刻，就是高级”，“特别像电视直销和机场成功学似的”。
其实，那时没多少人称赞他们的歌深刻。更多的时候，是他做完了歌，一点声都没有，似乎没有人在意那些歌。