梅兰芳|有人塌房,有人封神( 二 )


服务于权贵的艺人,生活虽然相对有保障,也难免战战兢兢,如履薄冰 。
春秋时期,齐鲁两国举办夹谷之会 。盟会上,齐国国君命人奏乐,让几个侏儒上台表演,以此戏弄鲁定公 。
时任鲁国司寇的孔子大为愤慨,以齐国艺人轻慢笑君、违背礼制为由,将带头表演的优施斩杀,使其身首异处 。
清雍正年间,皇帝爱看戏,有一次,他命令剧团表演《绣襦记》中“郑儋打子”一出 。
这出戏讲的是,常州刺史郑儋因为儿子沦为卖歌郎,怒而将其打死 。
剧团的演出本来十分成功,雍正帝龙颜大悦,下令赏赐 。可偏偏这时,那个扮演郑儋的演员随口问了一句:“今常州知府是谁?”
一句看似寻常的问话,竟然让雍正勃然大怒 。他斥责这个演员道:“你是戏子,怎敢随便过问地方官员的事情?”之后,这个演员被活活打死 。
梅兰芳|有人塌房,有人封神
文章图片

▲清代戏齣册《空城计》 。图源:网络
如此,在古代能够青史留名,甚至得到顶礼膜拜的艺人,更加难能可贵,而这些少数代表最重要的标签,是“德艺双馨” 。
他们无论身处怎样的逆境,都能捍卫自己的良心与人格 。
相传,唐玄宗时,有个叫雷海青的宫廷乐师,他不但精通琵琶、技艺高超,而且品行正直,不媚权贵 。在大唐盛世的顶峰,如雷海青这样的艺人,不过是微不足道的小人物 。
天宝十四载(755年),安史之乱爆发,盛世一去不复返 。安史叛军一路势如破竹,转眼间就打到长安城下 。
那时,唐玄宗早已带着杨贵妃跑路了 。
安禄山攻入长安,不仅对唐玄宗留下的珍宝垂涎三尺,还将这位“梨园天子”留下的宫廷艺人收入囊中 。
当战乱来临,无数正气凛然的人物,如颜杲卿、张巡,撑起了帝国的脊梁,而雷海青也在其中留下了自己的姓名 。
一次庆功宴上,不可一世的安禄山接受新贵旧臣的朝拜,命唐玄宗昔日的梨园子弟演奏助兴 。鼓乐齐鸣之间,不时传来悲愤的哭泣声,安禄山下令停止弹奏,怒问其故 。
下属查明后说,原来是宫廷乐师雷海青拒绝演出,哭声不止 。安禄山命人将其押到殿上,可雷海青非但不认怂,还对安禄山怒目而视,骂声不绝,甚至举起手中的琵琶掷向安禄山 。
可见,这是根硬骨头,宁死不折 。
安禄山怒不可遏,下令将雷海青当堂斩杀,暴尸于殿前 。
雷海青的事迹很快就传到唐玄宗耳边 。战事逐渐平定后,唐玄宗、唐肃宗先后对雷海青进行追封 。
经过后世渲染的传奇色彩,雷海青成为民间信仰中的一位戏神,受到百戏(木偶戏、杂戏等)乐工的虔诚祭拜,在闽台地区被称为“田都元帅” 。
这名含冤惨死的艺人,凭借勇斗安禄山、视死如归的英雄气概,被老百姓塑成威武的红面将军,至今庙宇尚存 。
梅兰芳|有人塌房,有人封神
文章图片

▲[唐]唐三彩载乐骆驼佣 。图源:图虫创意
3
从汉唐的乐府、梨园,到宋代的勾栏、瓦舍,再到明清的教坊、戏班 。
上至宫廷官邸,下到民间街市,中国艺人走南闯北,活跃在历史的每个角落,艺术水平或许难论高下,但艺德,是不变的衡量标准 。
早在1700多年前,一位沉醉于艺术的“顶流偶像”,就用生命诠释,道德高于艺术 。
“竹林七贤”之一的嵇康,不仅是文采斐然的行为艺术家,还是魏晋时期著名的音乐家,以一曲《广陵散》闻名于世 。
有一名叫袁准(字孝尼)的年轻人多次向他求教这首古琴曲,但嵇康都婉拒了 。
后来,司马氏篡夺曹魏权柄 。嵇康不愿向新权贵低头,仍然坚守自己的立场,不与世俗同流合污,因此成了司马氏集团的眼中钉,被诬陷下狱,判处死刑 。
行刑之日,京城东市万人空巷,三千太学生上书请愿,设法营救,并称愿以嵇康为师 。
刑场上的嵇康却神态自若,只是索要一张琴,当众弹奏一曲《广陵散》 。
曲终,嵇康哀婉叹息:“当年袁孝尼曾想向我学《广陵散》,我每次都吝惜不已,不肯教他 。《广陵散》于今绝矣!”
从此,《广陵散》虽绝,嵇康的浩然正气不绝 。
梅兰芳|有人塌房,有人封神
文章图片

▲[五代]河北保定王处直墓彩绘散乐浮雕 。图源:网络
距今700多年前,南宋灭亡后,宫廷乐师汪元量,随南宋皇室被虏至元大都(今北京) 。
一路上,南宋君臣生活困顿,食不果腹,汪元量忠心伺候,守护着幼主、太后到处漂泊 。他的诗词多写南宋亡国前后事,被称为宋末的“诗史” 。

推荐阅读